2006隨手札記

他是大學生，為籌集學費，他兩次把自己變成乞丐；他的父母，為了供養他們兄弟倆讀書，雙雙外出打工，又先後遇難他鄉；撕開他的心扉一角，他渴望愛情，但他深知，愛情離不開金錢滋養；這既是他個人的故事，也折射著所有貧困大學生的命運。就這樣，在高速發展的中國，在貧富懸殊凸現的今天，出現了這樣一道複雜而又難解的算式———

    他戴一副眼鏡，身穿白色T恤、白色運動鞋。幹幹凈凈、斯斯文文。這時，你必須調動所有想像力，將眼前這名大學生和乞丐疊加成一個形象。

    他叫李新，河南某大學大二學生。像中國數百萬農村家庭渴盼的那樣，他透過高考，走出了貧困的大山，然而，每年5500元的學雜費，卻像一座新的大山，壓得這個年輕人直不起腰來。

    9月3日，新學期開學了。這意味著李新的債務進一步加重。表面上，他滿臉笑容，跑前跑後，忙著幫助新生報到。可沒一人真正意會他內心的愁苦。新生中，相當一部分由父母陪著、坐著小轎車前來報到。李新承認，長這么大，他還沒坐過小轎車。

    李新的老家在貴州凱裏的一個山村。這裏人均年收入不足400元。為了給兄弟倆籌措學費，李新的父母雙雙外出打工，又先後遇難。去年8月，李新接到大學錄取通知書時準備放棄，村裏的好心人紛紛上門，勸他進城乞討。李新猶豫了幾天，萬般無奈。他去了重慶。

    白天，他在大街上游蕩，晚上，就睡在火車站。他自欺欺人地相信“或許可以找到活兒幹”。晃蕩了幾天沒找著工作，身上的錢也快花光了。他一咬牙，寫了封“乞討書”。

    “乞討書”在手裏攥了幾天，邊角都被攥破了。李新找了一個僻靜的小巷，攤開“乞討書”，蹲在地上，頭垂在兩腿之間。

    “那真是要下狠心才能做到的。”李新痛苦地回憶，“我放下的不是一張紙，是做人的尊嚴。”

    儘管如此，李新仍想保住最後一點尊嚴：與多數乞丐跪著相比，他選擇了蹲著或坐著。他不時地感到人們在背後指指戳戳：這年輕人有手有腳，也來當乞丐，肯定是騙子。他不想解釋，也沒勇氣解釋。

    李新收到的第一筆錢是5元，他不知道施捨者是男是女、是老是少。自始至終，他沒敢抬起頭，只在嗓子眼兒咕嚕了一聲：“謝謝！”但聲音輕得連自己都聽不見。

    一次，一個中學生模樣的女生，在李新面前放下10元錢，然後一直站在旁邊。她問李新吃飯沒有，李新明明餓著肚子，卻堅持說吃過了。女生一直站在旁邊不肯走，李新感到如芒刺在背，卷起“乞討書”，逃也似地離開了這地方。

    將近1個月，李新一共討了1000多元。雖然離學雜費數額還很遠，但他總算踏上了去河南的火車。

    學校沒有急著催李新交學費。國家有政策，不能讓一個學生因交不起學費而失學。

    也許，李新只是一個個例，貧困到只能靠乞討上學、維生；但李新所代表的貧困絕不是個例。在李新所在的班上，去年就有5名學生交不起學費。在這所擁有8000名學生的大學裏，有2000多名學生被定義為“貧困生”，其中半數以上是家庭年收入不超過1500元的特困生。

    對於李新以及廣大貧困生來說，申請國家助學貸款，是成就他們學業的惟一希望。但2003年，李新所在的學校，沒能貸到一分錢國家助學貸款。

    2004年寒假，李新被迫南下深圳，再次乞討。“為了取得更多的人相信”，這一次，他把學校名稱和地址都寫到“乞討書”上，並把學生證擺在上面。他沒想到，果真有人打電話到學校詢問。返校後，有關老師找到李新，指責他損害了學校的聲譽。李新沒有爭辯。

    “我自己也覺得自己很墮落，可是我別無選擇。”李新極力想抹去這段歷史，可怎么抹也抹不去，“如果打工，短期內肯定賺不到這么多錢。別以為乞討很輕鬆，不知道有多辛苦，心裏特別累。遇到城管，比做賊還心虛。”

    儘管痛悔這段歷史，但李新覺得“再委屈也得把學念完”。

    2004年春節，李新在乞討中度過。深圳的冬天並不算冷，可他覺得“冷得可怕”。除夕夜，街市上到處霓虹閃爍、燈紅酒綠、萬家團圓，他躲在一家冷清的小吃店要了一碗最便宜的粉條。想到年邁的父母，為他們兄弟倆籌措學費，背井離鄉，客死異地的慘狀，李新的眼淚再也抑制不住了。這一晚，他痛痛快快哭了一場。

    李新曾是全家也是全村的驕傲。2001年，他初中畢業，以優異的成績考上一所師範學校。鄉親們趕來祝賀。考上師範意味著以後可以吃“公家飯”了。就在父母準備擺酒席慶祝之時，李新作出了出人意料的決定：繼續念高中、考大學。這無疑使這個家庭的財務雪上加霜。李家僅有的兩畝薄田全在山上，只能靠天吃飯。往往三五年才有一次好收成。

    酒席取消了。父親理解兒子的選擇。他年輕時，也曾是品學兼優的學生，因為“文革”耽誤了前程。眼下的狀況，父母只有外出打工，才有可能同時供兩個兒子上學。

    父母臨行前，曾到學校看望住校的李新。母親告誡他，“要省著點兒花錢”。李新沒想到，這短短的10分鐘課間會晤，竟是他和母親的最後一別。

    半個月後，噩耗從廣西傳來。李新母親打工過馬路時，被一輛疾駛的汽車當場撞死。那輛汽車，如同中國高速發展的經濟，是輛快車。李新母親的腿被撞斷，面部血肉模糊。

    父親從廣西處理喪事回來，帶著一個骨灰盒和兩萬元賠償。正是這兩萬元，支付了李新和弟弟兩年的學費、生活費。李新想起曾對母親頂過一回嘴，母親半個月沒和他說話。此刻，他心裏難過極了。“幸好我寫了封信，和媽媽說了對不起。”

    高三那年，李新年近60的父親出外挖沙。寒假裏，他和弟弟去看父親。一天，父親一大早起來，對還在被窩裏的李新說：“我先挖沙去了，一會兒回來給你們做早飯。”

    誰知，這一去又是噩耗：沙子塌了，父親被埋在裏面。

    李新趕到時，父親已被挖了出來，身上蓋著一塊布。“那布很短，父親的腿還露在外面。我揭開一看，父親的頭被壓壞了，腸子也露在外面。”李新當時沒有哭出來。他只在心裏詛咒：“老天為什么這么殘忍？”

    雇主象徵性地給了李新1200元賠償。有人勸李新狠狠訛一把，李新沉默：那家人和我家一樣，也是窮人家。他們家也有孩子，也要供讀書。

    父親下葬次日，正逢大年三十。村裏人聚到李家，和他一起守夜。李新自我安慰說，老爸活得這么辛苦，早點兒走也許早點兒解脫。

    父親去世後，留下兩間木屋、兩畝薄田和2000元債務。信用社找上門來，希望李新早點兒還上這筆錢。李新用顫抖的手簽了字，承諾畢業後兩年內還清。

    此時，李新已決定：輟學、打工，供弟弟上學。但弟弟態度更堅決：“哥，我先休學出去打工，你還差半年就高考了，你不能放棄。等你上了大學，我再回來讀書。”

    為決定誰先打工誰先上學，兄弟倆爭執了幾天。叔叔最後定奪：無論如何，你們倆都要上學。

    新學期開學了，李新又要交1800元學費。叔叔東借西湊，僅僅籌到1000元。幸運的是，學校同意李新免交剩餘的錢。同學們又為李新募捐了300元生活費。

    李新再節儉，300元也難支撐幾個月的飯錢。生活費斷了，他只好再回到家裏，並告訴叔叔學校放假。叔叔看出了他的窘況，借了200元，重新把他送回學校。

    “我那時想，肯定堅持不到高考了。高考前還要交好幾百元考試費、體檢費。哪里去找錢？”李新近乎絕望。這時，他患上了偏頭痛。一看書頭就劇烈疼痛。醫生診斷是輕微神經衰弱。看病不僅花了幾百元，更糟糕的是，從此他無法專心學習。原本有望考上重點大學的他，最後只考了個專科。

    雖然忍受著難以言喻的困窘，但像多數貧困生盡力守護著“超強的自尊心”一樣，李新不願意把“貧困”裸露無遺。沒人詳細知道他以往的故事，更沒人可以走進他的內心世界。同學們說起他，只是注意到他“十分節儉”：他每頓飯不超過1．5元；他只吃最便宜的菜；他的衣服和鞋沒有超過20元的；他只看過一次學校的錄影，其實門票才1元錢；他最值錢的東西就是那副80元錢的眼鏡。

    和所有的同齡人一樣，李新也喜歡上網、喜歡旅遊。學校的網吧每小時要0．5元，李新捨不得去。遇到假期，班上同學相約遊玩，李新總是說“沒意思”。這讓同學們覺得他“裝酷”。

    李新沒看過“好萊塢大片”。他最喜歡的，是大學裏的學生們自己拍的一部戲，名字叫做《讓我抱抱你》。這是一個校園愛情故事：來自農村貧困家庭的男主角，因為背負家庭的重任，和來自城市的美麗女主角提出分手。畢業前，為了最後一次擁抱心愛的戀人，他宣佈要擁抱全班每一個同學。輪到“女主角”時，“女主角”拒絕了他。

    這個悲傷的故事，深深打動了李新。以至他看完學校的公映後，破例上網又看了一遍。

    “我真想有個女朋友，可談戀愛要花很多錢。我負擔不起。愛情是一種昂貴的東西。”李新悄悄地向記者撕開了心扉一角。

    正如那部戲中所說的：沒有鐵窗，沒有獄墻，但貧窮鎖住了人們的愛情，也鎖住了人們的希望和夢想！

    自從上了大學，李新再沒回過家。今年暑假，他去東莞打工，在一個玩具廠找到了工作：白天每小時2．69元，加班每小時4元。一個假期下來，扣除伙食、住宿、仲介費和來回路費，李新只賺了幾百元。這比乞討掙得要少，但李新從沒這樣開心過。

    他伸出手：“自己勞動所得，花得開心。”李新左手中指、無名指上，有幾道淡淡的疤痕。那是16歲那年，隨父親去湖南替人收割水稻的“紀念”。

    今年21歲的李新，還沒嘗過生日蛋糕。去年過生日那天，他收到過班上兩名同學送的禮物：一本相冊和一個塑膠小馬。他開心極了。這是他有生以來頭一次收到禮物。

    “那本相冊太漂亮了。”李新仿佛還沉浸在剛收到禮物時的喜悅之中，“可惜我沒錢請他們吃飯。